〈ボクハダイジョウブ　ソレダケヲツタエテ〉
　ソイツの乳白色の手が、ガラス越しにぼくの手に触れて、そして震える。
〈ツタエルヨ　ソレジャアサヨウナラ〉
〈サヨウナラ　マタイツカ〉
〈マタイツカ〉
　弾力のある牛乳のような宇宙人は、とろけだすような姿には不釣合いなほど、ひどく優雅な一礼をぼくに送り、ベランダの柵を越えて、するりと消えた。
　向かいの家の窓に、オレンジ色のカーテンがゆれている。ぼくは、
　くたり、と膝から崩折れるように、座りこんだ。ぼくの熱であたたかくなった窓ガラスを指が伝い、白っぽい皮脂の跡と、かすかな悲鳴のような音を残した。
（ぼくは……？）
　グルグルぐるぐる。
　世界は攪拌機の中に放りこまれたみたいに、ぐるぐる回る。木星の雲のように、激しく渦をまいて流れていく。世界の始まりは渦だった。
　そしてぼくは、救いを求めるみたいに、ゆっくりと制服のポケットに右手を差し入れた。
　公園の砂場に埋まっていた宇宙船。あれは夢なのだろうか。これは幻覚なのだろうか。
　ぼくの手の中にあの、シリコーンでできた小型宇宙船が感じられたなら、なにが夢で現実か、少しわかるような気がして。
　ぼくはポケットの中を探り、サッと青ざめた。
（ない）
　宇宙船はポケットの中にあった。あの日も、そして今日も。
　だけど、ない。
　ぼくは血の気を失ってポケットを探った。ブレザーの右ポケットだけじゃあなく、制服のポケットというポケットはみんな。上着を脱いで、ひっくり返してパタパタやってもみた。
　なのに、ない。ない。ない。ない。ナイ。
「……ウソだろ？」
　あれはぜんぶ、ただの幻だったというのだろうか。それじゃあぼくは、なにが本当で嘘なのかわからない。わからなくなってしまった。
　ガラスの振える振動音で会話するぼくは、あれは現実？　わからない。
　もしも、あれが現実だというのなら、それならぼくは……？
　でも、ぼくにはこの星以外の思い出なんて……ない？
　でも。でも。
　胸の中の小人が、断末魔のダンスを踊る。
　ぼくは胸を押さえてうずくまった。こめかみから重い汗が流れおちる。息が苦しい。
　昼間の月は、いまもひそかに輝いているのだろうか。


　ぼくはゆっくりと目を開けた。
　夢の中でぼくは、思いついたことがある。
　ポケットから消えた宇宙船。ぼくの部屋のベランダにいた宇宙人。ガラスを振るわせてする会話。
　あれは宇宙人の精神電波が見せる幻。 ジャングルジムの宇宙人。背の高い宇宙人と小柄な宇宙人が、ぼくを惑わせるために見せた幻。ぼくは確かにあいつの目を見た。ポケットにはあいつらの宇宙船があったし、ぼくのココロの力も、少し回復していたから、ぼくは大丈夫だと思ったけれど。
　大丈夫じゃあなかったってことだ。
　目から目に伝わる精神電波で、ぼくは記憶を奪われる代わりに、偽りの記憶を植え付けられた。そういうことなのだろう。
　ポケットの中に、今も宇宙船が入っていたなら、ぼくの想像は当っていたってことだ。もしも空っぽだとしたら…… 　
　あの公園で、二人の宇宙人に会ったとき、精神電波で操られて、宇宙船を取り返された記憶を失ったからだ。
　確かめる術は、それじゃあなにもない？
　でも、証拠など要らない。ぼくは、わかる。ぼくにはわかる。ぼくが自分で真実を知っているのなら、それで充分じゃあないか？
　そしてぼくは、顔の向きをかえて、窓の外を見やった。